finezi的部落格

我借到一套賽珍珠的三部曲《大地》、《兒子們》和《分家》，跟一很厚一本的《飄》一樣，放在世界名著那一排。賽珍珠當然沒有郝思嘉迷人，可書裡用簡單的字句對土地的描寫，懞懞懂懂中埋進了我身體。在黃昏的樸素圖書室裡，我猜想，我已經適應了鄉間生活。我感覺到自己的身體裡，也躺著一條靜靜的河流。
－－《台北爸爸／紐約媽媽》陳俊志


高中我去借賽珍珠的三部曲，因為借了第一本之後知道三部曲所以要湊齊。高中三年在此前一本書也沒借，畢業前夕無事，終於在圖書館借了書，決定從諾貝爾文學獎的得獎集那個系列開始，一本本的看，然後是一些散文集。在無事出走的時候是誠品書店裡的夏宇詩集，以為新詩從一開始就是這樣。總之我很少很少閱讀。

那時候只覺得，寫出鉅大作品的人都是真的了不起，才會穿過文化的重重差異我依然感覺的到它很厲害，它至少要寫出一種人可以想像的極限，雖然極限有四面八方，它只要寫出一個尖尖。講到尖尖，話說家裡的刺蝟我見到了，才知道刺也不是我想的那樣鈍，其實真是針一樣的形狀，牠捲著像路上的海參形狀的海膽，我想跟牠說點什麼，發現我們的距離很遠，還有待觀察，而觀察的時機卻又不是牠的活動時間，非常容易錯過的一種動物。