finezi的部落格

「便利商店店員把咖啡放在桌上：這是一張萬事儘可能安排精準的桌，至少從外部看，祛除店員的個人色彩（人的習慣會帶給我顏色的暗示），陳列流程和規定，剩下一切工作所需。雖然，工作即生活，她學會簡省有關自己的部分，直到完美的消失。她把糖包撕開的時候我複習上述已知，然而她撕開攪拌棒包裝的時候，我看著那動作，突然得到了足以使我吐露些許文字的記憶徵兆。它們既是化為記憶所用到的符號，也是徵兆。它們就是文字的靈魂，如果我抓得住，或者我錯過、擱置然後遺忘。但我不能製造。在整段騎車去上班的時間，我要自己記得潛入咖啡的事，路面、行徑、等待，我把記憶以咖啡的符碼串連一遍。與此同時，想起我正養成自己咖啡館店員的新身份，工作店裡，咖啡的味覺體驗，遂渲染在回憶之中。

我想起關於死亡帶來的記憶。它在牽連我本來不能理解的事件，無關我發明出自己的一套理解系統了沒，只是觀察到他人因為近距離參與死亡，改變了自己與他人的關係。死亡讓人們說出一些話。死亡迫使人們變點什麼，然後重整彼此依偎牽附的順序。學姊因為死亡，繞出她一生願意走遠卻緊緊相隨的主題；兩位學長因為死亡，不再和彼此為友，離別產生了，愛卻也產生了；她因為死亡與他結緣，此後為這段三年的感情離別後再執著三年，不斷向神明探問他的行蹤；因為死亡，妳不再像從前那樣跟我說話；另一份工作的老闆，因為愛人在死亡降臨的早晨說錯的話，憤怒痛苦。

語言表述、語言錯過。有一些生命的質變發生的時候，尚未成形的語言無法跟上我們。每當我需要語言，需要對話以觸及彼此的時候，這些時刻往往就像在真空中出力，把彼此推往無盡頭的遠方。如今我確確實實的在爆炸之後過了幾億年，逐步形成了不同的星系，宇宙並非均質的，我看見那個畫面就是在這一種具有太空感的場域成形的，也就是，在一杯咖啡完全攪拌均勻之前，妳能夠順著我的眼淚，追溯鹽份泅游回溯嗎？」

這是去年3月左右，我還以每週到一所學校短暫教幾堂國文課為主要營生的日子，早上買早餐到學校吃。於是近30分鐘的路程騎著機車，往往使我想完一件事，在內心些許複習、修訂，但時間不足以好好記錄。那時才剛讀到這些字眼：Overview Effect 縱觀效應／Earth gazing 地球凝視／Unity一體性，我在剛開始使用的電子產品，新手機的備忘錄裡key入：「語言／咖啡／鹹水／死亡」。

我的記憶模組會被動依附在某些物理上的存在，那些動作標記此前此後的時空，而我被觸動，得以想起與之相關前後連貫的種種。更有甚者，在記憶的世界裡，出現一些產生記錄動力的點。同樣處於無以名狀的被動，突然會得到足以使我吐出些許文字的確信感。我有意識的感覺這些必要紀錄的片刻相對瑣碎，不過我並不刻意修正。日常的關懷許多比這些記錄下來的對我而言更為重要，可是那些重要的，卻未必給予我做出文字記錄的支持度。我並不總是在「事情」發生的當下記錄事情，事情是事情，記錄是記錄；記憶是記憶，記錄是記錄。

此刻我喝一杯咖啡，已經完全的改變了味覺的認知與想像。

此刻我正在喝一杯烘焙程度過深的咖啡，得知和無知，從那杯咖啡到這杯咖啡。從那時在意的朋友到現在在意的朋友，那時的生命經驗、居家習慣、對工作和社會的了解，到現在的為下一份工作準備，從語言到語言，我是一整組面向死亡而體驗活命的過程。每一天活著去死，每一天都渺小，每一天意識到自己的死亡和改變，遠比意識到其他人的死亡更敏銳，我沒有其他對照組，只有純粹的進行微觀。我想，這是回歸的不可行，這是我的半衰週期，我的反應動力研究。