finezi的部落格

這是之前和這屆學生一起練習的倒數第二篇作文。起因還是因為胡晴舫《濫情者》中有〈天真〉篇名。我寫時又再次想到，高中作文的境界和題目的意義，就是出現一種人們約莫是已經知道，經驗已經達到，而尚未用自己的認知以語言表達的議題。任何事物，透過高中作文的濾鏡，都會有一種：這我知道啊，我說說看……的狀態。可是我們知道天真嗎？這篇學生那時只是意思意思開了頭但沒有想要寫完。我自己則是選好我所認為的天真又想了幾個月，也還是不見清楚。於是好像發現，這件事的內容似乎真是我思想的匱乏、我的關卡。
獻給阿迪。

2016年01月03日，這天下雨。比較特別的是是在學生家裡上課，和平常的教室地點不同。不知道是因為這樣，還是因為雨，學生不想複習考試的東西，但我們不能只是耗著。她說，那來寫第三題的作文吧，妳給我一個題目。她知道我最不會想題目。我只好隨手寫下剛讀葉覓覓的小冊子裡我幾乎是唯一能辨認的句子：「嘹亮的雨水有原諒的美」。她問我這是什麼。又問為什麼。我很不樂意，但只好告訴她，妳聽，雨這樣下，它不介意，於是妳就知道了都沒關係了，像這樣的感覺。她說噢原來是這樣。
我們沒有馬上寫。

——怎麼突然在水上
怎麼突然與兩岸的水平行

練習：我如何看見某些人，對他們有興趣，並試著解釋他們的行為。
本來題目是另一個學生出的，換句話說，發明家這種人是另一個學生的關懷。而他們倆雖不認識，透過互閱作文開玩笑說是彼此的筆友。但是因為一些緣故，出題目的學生反而到現在都沒有完成。我當時是和這個寫完的學生一起寫，她每寫一段就給我看，讀到她的第二段的時候，我剩下最後一段，我告訴她，這一篇，她寫得比我好。也就是說，這一篇她雖不是從自己自發性的角度出發去觀察，但還是挖掘出到很好的東西，我似乎就還好。話說回來，因此我不斷地想，如果是我自己決定對象，我究竟是會對怎麼樣的人有興趣，能夠更好的以他們為主題呢。
 
／郭玫青

●　其實不要試圖去抵抗。
就算那個人有時會讓你皺起眉頭。故事本人依然值得你握著他的手，散步走過路燈下，小巷盡頭快要分手了，一路上他說了一些沉默了一些，你有時專心有時去遠有時在自己裡關、摺。閱讀是像這樣的，就當作一次約會。
●●　十五歲的青少年不可能在學校裡學習到成年以後所需的一切知識和技能，因此，學校教育必須為終身學習奠定穩固的知識基礎。

練習：猜想能讓她放鬆。不過，畫好景物之後，要選一個點刺穿這幅風景畫。
學生一讀這篇〈美好〉好高興，覺得是她擅長的風景描寫。她總是堅信抒情文與論說文是兩種不同的東西。其實是我不知道差別。我本來可以為了她認真細想，但卻為了拆掉這層想法，反而告訴她論說文和抒情文只是不知誰發明來騙人的兩個名字，妳是寫的人，是什麼只有妳能決定，由妳相信。勸說無用，比起這兩者到底是誰，她更希望自己是能寫好抒情文的人吧。
她很快動了起來，我就也很快地動了起來。只是若非這一週有特別的事情發生，我會怎麼想呢？為什麼不時時保持在美好的意識中，總是需要提醒呢？最後限於時間和格局，我在當下沒有更進一步，可是有留下一個尾巴，讓自己可以從這邊再往前甩。

／美好

練習：用漸層寫對比。
另一個學生偶然看到這個漸層的主題，好奇的問，「什麼是漸層？我只會用對比寫對比。」
這段時間讀的是〈新與舊〉這一篇。期間她不專心，我也陪著不專心。可是，我似乎訂了一個對我來說需要認真的題目，把靈感拖了好幾週，最後失去它了，始終沒有使用高中作文的時限和格局來完成。

練習：挖掘潛在定義。
高中的時候，我不討厭寫作文的時間，也不討厭題目。放下一切事情，用20分鐘思考，然後去到20分鐘內我可以去的地方。誠實地把它寫下來。試著越走越遠。越想越久，字就越寫越快，15分鐘是當時我想完之後，手寫字來填滿一張稿紙的時間。去年陪寫的時候，我發現自己不太想新的事情，直接動手寫，每次15分鐘，這些年月所想，就在幾個星期中寫完了。

格局過後，我又提出外面有了那在裡面你們擁有的是什麼？這樣問完之後，目前過了四週只有一個交出來，我自己也從寫不出漸漸變得還不想寫。

那天他們抱怨說，學校老師因為改作文覺得他們「格局」小，把他們罵了一頓。他們問：到底什麼是格局？我問：你們覺得呢？然後決定大家來交換心目中的「格局」。