finezi的部落格

好幾年前，學姊和先生一起出現的時候。
旁邊的人對他們不說話表現的非常驚訝。
可是他們說話啊？我們在房間裡的時候。
我們一起搭卡車，我坐在副駕駛座。
學姊對於人們對著我說話非常驚訝：
為什麼？為什麼司機突然要告訴你他來到馬祖的往事？
我不知道，這是我可以決定的嗎？不是他決定的嗎？因為我想知道他為什麼在馬祖？
告訴我不對嗎？我真的很想知道，一個人為什麼去到某個地方、又為什麼會留下來。

我聽著你最喜歡的歌，至少是我目前知道的那一首。想起另一個我們沒有相遇的宇宙。不曾相遇、我不曾抵達你的宇宙。你沒有等到我，那裡依然有這首歌。隔著平行的真空看著你：原來只要我們不相遇，你就不會想起我。可是我會，我總是想起你。想起你，讓我覺得我一直在等。沒有遇見我，你也可以活，我知道你不知道、你不感到難過。透過不同的我，我知道太多，我們之中只要一個知道，所有的我都會知道。我在這裡流淚，不只為了我，也為了你，我是最新的一個，我知道所有結局，所以我總是很想念你。
我們在這裡是最奢侈的一次。我還沒有死，像一個新的人一樣，來到這裡，相遇的時候，你明白又不明白，我也沒有說話，什麼事情都沒有發生、唯有那個感覺消失了，我彷彿事情做完了，不思不想的實踐這件事。讓你辛苦的都是其他與我無關的事，你還沒有想完，需要我等一下，但是我也不再感覺到等，見到你，把我的等，徹底奪走了。以防萬一，你看著我走上那個被水環繞的島，考慮要，還是不要？把梯子收走？信任的猶豫，浪漫的佔有。

❝總之，我記得張桌子。它存在也不存在。那桌子是我的繼承物，由眾嘴組成，別無其他。還有名詞。還有灰燼。我記得那張桌子，它像鑲嵌於腦袋的碎片，有人稱它榴霰憚 。有人稱它藝術。
我走到妳身旁，妳指著地面，就在妳的腳趾後方，大群螞蟻散布一小塊泥地，這群黑色活物如此密集，好像沒有人身的人影。難以區分一隻隻螞蟻，牠們一直湧動碰觸，肢體交錯，像暮色中的藍黑色六角字母――――歲月腐蝕的字母碎片。不，牠們不是帝王斑蝶。牠們是冬日來臨，繼續停留的一群，血肉化為種子，鑽得更深，來春，再自溫暖沃土貪婪鑽出。

還在考慮怎麼等他的時候，我想起妳。
是觸覺記憶讓我想起了妳：有個瞬間，他嘗試碰觸到我的方式跟妳一樣輕、一樣慢，彷彿沒有移動的像靜止，又在接觸的一刻，快得像奇蹟，再輕盈的停駐。

：不要哭泣，不要不安。
妳知道嗎？我一直在等死。這就是為什麼會想到❝以死相許❞的人，並不屬於我。

在老公寓樓梯往上爬。
住樓下的人說話聲音。
我回到我的層樓，把門鎖上。也關上聲音。
咯噔，門鎖掉了。往地上看，什麼也沒有。
門不見了。門板很薄，是那種拼版的材質。

咖啡館開到第八間。
「沒有賺錢為什麼還要一直開？」

這部片絕對是我喜歡的，但是我第一次看的時候甚至睡著了。
它的形式太像我的夢境，我要立刻把它睡進夢裡（或者這是藉口？）。
然後我又重新把它看完。確認它是好的。確認我可以說它是好的（跟誰說？）。
它有一點危險（危險是指處在好或不夠好的邊緣），那個危險讓我想起我的學姊，學姊用她的聲音說話，彷彿在提醒我。

我做著手工書，一邊聽她說話。
（前略）