好幾年前，學姊和先生一起出現的時候。
旁邊的人對他們不說話表現的非常驚訝。
可是他們說話啊？我們在房間裡的時候。
我們一起搭卡車，我坐在副駕駛座。
學姊對於人們對著我說話非常驚訝：
為什麼？為什麼司機突然要告訴你他來到馬祖的往事？
我不知道，這是我可以決定的嗎？不是他決定的嗎？因為我想知道他為什麼在馬祖？
告訴我不對嗎？我真的很想知道，一個人為什麼去到某個地方、又為什麼會留下來。
人是被決定留下來的，還是命運自有安排。有走不完的路嗎？停下來的就是終點嗎？
我真的很想、很想知道。
－
我收到書，學姊的新書，Missing，沒有錯過的抵達了。
書的外面，她放了一張紙條，寫著甜蜜的文字：
雖然是甜但沒有一顆糖；蜜也沒有吸引一隻蟻。
想起隻身前往新大陸的琇，琇也會這樣想著我。她說想起我暫居她家當室友時，我想事情的臉。
這就是愛？遠遠告知我，我曾經有過，哪怕自己難以置信的可愛性。
那些都已經過去了，我也一起想著過去，想著想著，想了很多，最後一個字都不剩。安安靜靜。
－
某個時間點，塔臺尚未開放，沒有任何地方可以讓我降落。我只好完全飛起來，獨自進入一個嶄新、明亮的黑洞。
通過黑黑的隧道之後，就是一條完全明亮、無人的山路：陽光透著樹被風吹亂的縫隙、分不清楚是炙熱還是涼意。
有時候很清醒，有時候我彷彿已經睡著了，只是睡著的人是不會看見風景的，那是一片連續的風景，沒有岔路，不需要考慮往哪裡移動，只需要前進。
我一直騎、一直騎，沒有停下來，而且身體還會記得要轉彎，最後，就抵達了北極星。
－
一個人就像一首詩
說與不說的節奏非常奇怪
空白跟字的比例非常奇怪
但是，如果節奏為真
那麼會知道就知道了
不可以模仿錯的節奏
不要亂了腳步
喪失那個真
這樣就永遠解不開了
－
他說：準備好了嗎？我們等下要有默契喔，我們是一個團隊。
是我這輩子沒有聽過的話。
下去的時候，我會牽著你。
然後呢？你會發生什麼事？
旁邊的人說：他會往前跑。
心裡面先有一個淺淺的笑，怎麼不是上個、上上星期這麼說？
那時我們一起教學不是嗎？
再下一秒，不可思議的、前所未有過的平靜，就突然降臨了。
－
只是，一個人怎麼會像一條公路呢？
筆記本 (11)