close
這一切是在看完”駱胖”的作品《第三個舞者》約莫3／4之後，起的一種念頭。
一種近乎爆炸的寫作慾望。
好，其實事情沒有那麼嚴重，但是輕微的爆炸也可以說是爆炸，尤其這種輕輕的爆裂感出現在腦子的深處一個屬於創作的小小子宮裡的時候，我們也不罘假裝自己是小小寄生蟲子那樣去面對它。
“駱胖”，我當然不能這樣稱呼他，我跟他不熟並且就算以一個讀者的真實年齡來說也是個晚輩，並不是說晚輩就不能這樣稱呼一個人，但是一個自己本身也不是很苗條的女性可能這樣做就等於說是失策。回到爆炸，這種爆炸的起因很簡單，有故事在形成，我還不知道是什麼故事，但是我知道這種有故事在形成的觸感。
當我說「觸感」，我指的是誰被誰撫摸？
We’ll discuss this latter.
故事是關於一個衣櫥裡的男人。
衣櫥裡的男人並不是在一直在衣櫥裡，我的意思是，他並不是在衣櫥裡出生的。當然，如果說，有一個故事是關於一個衣櫥裡的男人，並且這個男人從一開始就是在衣櫥裡出生，那也無可厚非，而且我應該就真的知道這樣的一個故事，不過那是另一個故事了，現在我先說原本我要說的這個不是一開始就在衣櫥裡的男人的故事。
既然故事是發生在衣櫥裡的男人身上，那麼，這個衣櫥是怎樣的衣櫥就很重要。
不過，在這個重要的衣櫥出現之前，我們更應該先簡單交代一下，衣櫥裡的男人在進入衣櫥之前的生活。
衣櫥裡的男人很矮。
在衣櫥之前，他一直住在公寓裡，三人合租的公寓。但是這個三人合租的公寓共有七名成員，兩名室友，兩名室友的女人，其中一個室友的地下情人，一隻烏龜。
除了男人和烏龜算是必較長期而固定的住戶之外，其他人在公寓中出現的時間分配起來差不多一樣少。
也因此，那天當客廳的燈泡在閃爍的時候，正好只有男人和烏龜發現這個第一現場。不消說，有人必須負起更換燈泡的工作，而那個傢伙絕不會是烏龜。
男人這時手裡拿著剛吃完的泡麵碗，泡麵的碗邊緣還殘有泡麵的調味料咖啡色渣渣和一些油膩。他抬頭看著燈泡，燈泡在閃，他的臉邊緣有些陰影，被忽明忽滅的照出他的年齡，他有些鬆弛的下巴皮膚。
他是這麼矮，於是他在抬頭這個精微的動作裡，連結了過去曾發生過的一切關於自己矮的事實，眼睛一痠，閉上它們就各自流下了一滴目油。
時鐘在走，烏龜不知道受了什麼驚嚇，突然咕咚的一聲就從石頭上滑到淺淺的水裡。
男人把碗丟了，到陽台拿了一根積滿灰塵但是被瓦愣紙包裝良好的燈管。
他環顧客廳，又回到廚房搬了廚房的那張年代久遠非常不可靠的餐桌。這是一個大工程，因為餐桌上原本堆滿了七個房客在不同時間裡因為不同原因和需求帶回來的物品，零嘴，衛生棉，鍋子，包著保鮮膜的剩菜，包完剩菜就順手被放著的保鮮膜，烏龜飼料，臉盆，網路線，兩隻青蛙玩偶，一個打破之後被報紙隨意包好的茶杯…男人特別的注意觀察這個茶杯(它現在是一坨報紙)。
杯子破的那一天晚上，他的其中一個室友，女性，並且同時擁有正牌和地下兩個情人的那位。她的兩個情人也都是女人。(藍念初我就知道！我就知道妳一定會這樣寫！)女性室友和她的地下情人，在廚房，他在陽台曬衣服。她們在明，他在暗，她們知道他會看到一切，她們並不在意他。地下情人坐在餐桌旁邊，手邊是那個杯子，女性室友，靠在陽台的紗門邊。
室友說：「過來。」
她說：「不要。」
她們都說的很溫柔，之後，室友沒有再說話。
男人正在陽台上曬所有人的衣物，這時候他從洗衣袋裡掏出一件思薇兒胸罩(天曉得究竟是誰的)，他一向任勞任怨的用洗衣機一次洗完並曬好所有人的衣服，通常量會太多，但是不這麼做就沒有人會去洗它們。
他一面觀察著廚房的動靜，一面曬著衣服。
事實上，曬衣服對男人來說一直是個難過的打擊，因為他無法直接把掛好衣服的衣架直接放到竹竿上，他總是必須依賴日用品百貨買來的一種加長棍子，頂端是個可以平穩架好衣服的勾子，他要把衣架先掛在勾子上，然後才能勾上竹竿。但是沒有辦法，所有他的室友，包括他室友的情人們，都比他高上一個個頭兒，可是沒有人會「幫他」做這件事，因此他總是一邊曬衣服，一邊感到沮喪，但是偶爾也有因為太過習慣而忘記沮喪的時候。
他把思薇兒胸罩用正確的方式夾到那個像逗弄嬰兒玩具的曬衣轉盤上。(藍念初本人一直覺得曬衣轉盤和上面掛著玩偶的嬰兒轉盤兩者有異曲同工之妙)
然後他就看見，室友的地下情人，她臉上的表情，那麼空白，她臉上的妝也那麼空白，雖然有完美的眼線弧度，在眼睛接合的地方。她的手指這時候安穩的放在桌面上，杯子的旁邊，但是男人突然覺得…「乒啷」地下情人把杯子推到地上。破了。
室友突然從門邊竄起，上前一把抓住地下情人細細白白的手腕，然後把她整個人從椅子上扯起來，一路從廚房扯到了房間。這個過程很安靜，除了地下情人咬緊下唇發出的一點悶哼，沒有聲音。她們進了房間以後，依然很安靜。廚房好像在錯愕這種安靜，於是地上破掉的杯子碎片開始在悉悉窣窣的繼續低聲交談。
男人默默晾好最後一件四角褲。
他回到廚房，看著地上的杯子碎片。
「這樣太危險了。」他心想，但是並沒有把碎片撿起來收好。
它們依舊在地上交談。
這是女性室友正牌情人在這個家專用的馬克杯，是一個全白的杯子，上面用不會褪色的簽字筆寫了幾行字。現在看不清楚了，不過男人很清楚上面寫些什麼。(因為從來都是他在洗這個杯子。)
「給我唯一的，…喝它的時候，…愛妳的…」
第二天男人再經過，已經被包成一坨報紙了，他並不知道最後究竟是誰處理了它。
現在男人終於把桌子搬到閃爍的燈泡下面。
他再度抬頭看著天花板上距離遙遠的燈泡，深深的吸了一口氣。
一種近乎爆炸的寫作慾望。
好，其實事情沒有那麼嚴重，但是輕微的爆炸也可以說是爆炸，尤其這種輕輕的爆裂感出現在腦子的深處一個屬於創作的小小子宮裡的時候，我們也不罘假裝自己是小小寄生蟲子那樣去面對它。
“駱胖”，我當然不能這樣稱呼他，我跟他不熟並且就算以一個讀者的真實年齡來說也是個晚輩，並不是說晚輩就不能這樣稱呼一個人，但是一個自己本身也不是很苗條的女性可能這樣做就等於說是失策。回到爆炸，這種爆炸的起因很簡單，有故事在形成，我還不知道是什麼故事，但是我知道這種有故事在形成的觸感。
當我說「觸感」，我指的是誰被誰撫摸？
We’ll discuss this latter.
故事是關於一個衣櫥裡的男人。
衣櫥裡的男人並不是在一直在衣櫥裡，我的意思是，他並不是在衣櫥裡出生的。當然，如果說，有一個故事是關於一個衣櫥裡的男人，並且這個男人從一開始就是在衣櫥裡出生，那也無可厚非，而且我應該就真的知道這樣的一個故事，不過那是另一個故事了，現在我先說原本我要說的這個不是一開始就在衣櫥裡的男人的故事。
既然故事是發生在衣櫥裡的男人身上，那麼，這個衣櫥是怎樣的衣櫥就很重要。
不過，在這個重要的衣櫥出現之前，我們更應該先簡單交代一下，衣櫥裡的男人在進入衣櫥之前的生活。
衣櫥裡的男人很矮。
在衣櫥之前，他一直住在公寓裡，三人合租的公寓。但是這個三人合租的公寓共有七名成員，兩名室友，兩名室友的女人，其中一個室友的地下情人，一隻烏龜。
除了男人和烏龜算是必較長期而固定的住戶之外，其他人在公寓中出現的時間分配起來差不多一樣少。
也因此，那天當客廳的燈泡在閃爍的時候，正好只有男人和烏龜發現這個第一現場。不消說，有人必須負起更換燈泡的工作，而那個傢伙絕不會是烏龜。
男人這時手裡拿著剛吃完的泡麵碗，泡麵的碗邊緣還殘有泡麵的調味料咖啡色渣渣和一些油膩。他抬頭看著燈泡，燈泡在閃，他的臉邊緣有些陰影，被忽明忽滅的照出他的年齡，他有些鬆弛的下巴皮膚。
他是這麼矮，於是他在抬頭這個精微的動作裡，連結了過去曾發生過的一切關於自己矮的事實，眼睛一痠，閉上它們就各自流下了一滴目油。
時鐘在走，烏龜不知道受了什麼驚嚇，突然咕咚的一聲就從石頭上滑到淺淺的水裡。
男人把碗丟了，到陽台拿了一根積滿灰塵但是被瓦愣紙包裝良好的燈管。
他環顧客廳，又回到廚房搬了廚房的那張年代久遠非常不可靠的餐桌。這是一個大工程，因為餐桌上原本堆滿了七個房客在不同時間裡因為不同原因和需求帶回來的物品，零嘴，衛生棉，鍋子，包著保鮮膜的剩菜，包完剩菜就順手被放著的保鮮膜，烏龜飼料，臉盆，網路線，兩隻青蛙玩偶，一個打破之後被報紙隨意包好的茶杯…男人特別的注意觀察這個茶杯(它現在是一坨報紙)。
杯子破的那一天晚上，他的其中一個室友，女性，並且同時擁有正牌和地下兩個情人的那位。她的兩個情人也都是女人。(藍念初我就知道！我就知道妳一定會這樣寫！)女性室友和她的地下情人，在廚房，他在陽台曬衣服。她們在明，他在暗，她們知道他會看到一切，她們並不在意他。地下情人坐在餐桌旁邊，手邊是那個杯子，女性室友，靠在陽台的紗門邊。
室友說：「過來。」
她說：「不要。」
她們都說的很溫柔，之後，室友沒有再說話。
男人正在陽台上曬所有人的衣物，這時候他從洗衣袋裡掏出一件思薇兒胸罩(天曉得究竟是誰的)，他一向任勞任怨的用洗衣機一次洗完並曬好所有人的衣服，通常量會太多，但是不這麼做就沒有人會去洗它們。
他一面觀察著廚房的動靜，一面曬著衣服。
事實上，曬衣服對男人來說一直是個難過的打擊，因為他無法直接把掛好衣服的衣架直接放到竹竿上，他總是必須依賴日用品百貨買來的一種加長棍子，頂端是個可以平穩架好衣服的勾子，他要把衣架先掛在勾子上，然後才能勾上竹竿。但是沒有辦法，所有他的室友，包括他室友的情人們，都比他高上一個個頭兒，可是沒有人會「幫他」做這件事，因此他總是一邊曬衣服，一邊感到沮喪，但是偶爾也有因為太過習慣而忘記沮喪的時候。
他把思薇兒胸罩用正確的方式夾到那個像逗弄嬰兒玩具的曬衣轉盤上。(藍念初本人一直覺得曬衣轉盤和上面掛著玩偶的嬰兒轉盤兩者有異曲同工之妙)
然後他就看見，室友的地下情人，她臉上的表情，那麼空白，她臉上的妝也那麼空白，雖然有完美的眼線弧度，在眼睛接合的地方。她的手指這時候安穩的放在桌面上，杯子的旁邊，但是男人突然覺得…「乒啷」地下情人把杯子推到地上。破了。
室友突然從門邊竄起，上前一把抓住地下情人細細白白的手腕，然後把她整個人從椅子上扯起來，一路從廚房扯到了房間。這個過程很安靜，除了地下情人咬緊下唇發出的一點悶哼，沒有聲音。她們進了房間以後，依然很安靜。廚房好像在錯愕這種安靜，於是地上破掉的杯子碎片開始在悉悉窣窣的繼續低聲交談。
男人默默晾好最後一件四角褲。
他回到廚房，看著地上的杯子碎片。
「這樣太危險了。」他心想，但是並沒有把碎片撿起來收好。
它們依舊在地上交談。
這是女性室友正牌情人在這個家專用的馬克杯，是一個全白的杯子，上面用不會褪色的簽字筆寫了幾行字。現在看不清楚了，不過男人很清楚上面寫些什麼。(因為從來都是他在洗這個杯子。)
「給我唯一的，…喝它的時候，…愛妳的…」
第二天男人再經過，已經被包成一坨報紙了，他並不知道最後究竟是誰處理了它。
現在男人終於把桌子搬到閃爍的燈泡下面。
他再度抬頭看著天花板上距離遙遠的燈泡，深深的吸了一口氣。
全站熱搜
留言列表
豈曰無衣？與子同袍。 
