finezi的部落格

好幾年前，學姊和先生一起出現的時候。
旁邊的人對他們不說話表現的非常驚訝。
可是他們說話啊？我們在房間裡的時候。
我們一起搭卡車，我坐在副駕駛座。
學姊對於人們對著我說話非常驚訝：

我聽著你最喜歡的歌，至少是我目前知道的那一首。想起另一個我們沒有相遇的宇宙。不曾相遇、我不曾抵達你的宇宙。你沒有等到我，那裡依然有這首歌。隔著平行的真空看著你：原來只要我們不相遇，你就不會想起我。可是我會，我總是想起你。想起你，讓我覺得我一直在等。沒有遇見我，你也可以活，我知道你不知道、你不感到難過。透過不同的我，我知道太多，我們之中只要一個知道，所有的我都會知道。我在這裡流淚，不只為了我，也為了你，我是最新的一個，我知道所有結局，所以我總是很想念你。

我們在這裡是最奢侈的一次。我還沒有死，像一個新的人一樣，來到這裡，相遇的時候，你明白又不明白，我也沒有說話，什麼事情都沒有發生、唯有那個感覺消失了，我彷彿事情做完了，不思不想的實踐這件事。讓你辛苦的都是其他與我無關的事，你還沒有想完，需要我等一下，但是我也不再感覺到等，見到你，把我的等，徹底奪走了。以防萬一，你看著我走上那個被水環繞的島，考慮要，還是不要？把梯子收走？信任的猶豫，浪漫的佔有。

「在這裡等我。」

我對你微笑。如果你沒有回來，我也不會再死。因為我早已死去，見到你，我就死了。但是你會來的，因為你知道我在哪裡。你也可以不來，因為你知道我在哪裡。你沒說出口的這句，表示，從此以後，要等的人不再是我。這讓我明白，我一直感覺到的等，都是你的、你要給我的。只有那個宇宙，我看見，無論你何時去看，島上都沒有人，你一直以為，那裡本就該是一個無人島。我們都不知道等待是什麼，我在那裡是不死之身。

包圍島的水，就是這樣來的。

❝總之，我記得張桌子。它存在也不存在。那桌子是我的繼承物，由眾嘴組成，別無其他。還有名詞。還有灰燼。我記得那張桌子，它像鑲嵌於腦袋的碎片，有人稱它榴霰憚 。有人稱它藝術。

我走到妳身旁，妳指著地面，就在妳的腳趾後方，大群螞蟻散布一小塊泥地，這群黑色活物如此密集，好像沒有人身的人影。難以區分一隻隻螞蟻，牠們一直湧動碰觸，肢體交錯，像暮色中的藍黑色六角字母――――歲月腐蝕的字母碎片。不，牠們不是帝王斑蝶。牠們是冬日來臨，繼續停留的一群，血肉化為種子，鑽得更深，來春，再自溫暖沃土貪婪鑽出。

我記得火舌閃耀，牆壁捲曲如畫布。天花板叢叢黑煙。我記得爬到已化為灰燼的桌旁，伸手去摸。祖國污漬我的指尖。祖國化於我的舌尖。我記得捧起灰燼，在屋內三個女人的額頭書寫：活活活。灰燼終於硬化成白紙上的黑墨。我記得每一頁都有灰燼。足夠妳，我，所有人。

妳站起身拍拍褲子。夜，抽乾花園的色彩。我們走向屋內，腳下無影。入屋後，燈罩光影下，我們捲袖洗手。我們談話，迴避注視彼此過久。之後，你我已無話可說，開始擺設餐具。❞

――――節錄，王鷗行《 此生，你我皆短暫燦爛》；何穎怡譯。

還在考慮怎麼等他的時候，我想起妳。

是觸覺記憶讓我想起了妳：有個瞬間，他嘗試碰觸到我的方式跟妳一樣輕、一樣慢，彷彿沒有移動的像靜止，又在接觸的一刻，快得像奇蹟，再輕盈的停駐。

我認為適合讓他從後面擁抱我：如果能夠一起躺著，可以讓他先做決定，我再轉過去回應他。像這樣，不是由我採取主動的想像，幾乎快要讓我瞬間停止呼吸，但我仍然計算好我們可能拼圖的角度：如果我沒有直接把臉貼在他的胸口，他可能會想用手指觸碰我的嘴唇，而我閃不開。那麼，我就會變得太快。我要設法給他更多時間，我想要確定彼此存在，一起慢慢睡著，能夠這樣就好。想起妳，還有一個原因：他要我不可以再躲他。

他說只要那樣想、躲著他，就是丟下他一個人。

我因此想起，我一直丟下了妳。

：不要哭泣，不要不安。

妳知道嗎？我一直在等死。這就是為什麼會想到❝以死相許❞的人，並不屬於我。

反過來說，他真的是你的，他很快就讓我知道了。他並沒有「分心」，他只是從來沒有設想過怎麼回應多餘的事情――我對他來說，就是多餘的事情。

請不要再哭泣。請不要再對我浪費妳任何一滴傷心。妳們要在我突然消失的宇宙，好好活著，直到一起死去的那一天。

我很抱歉。我會消失得很徹底。

在老公寓樓梯往上爬。
住樓下的人說話聲音。
我回到我的層樓，把門鎖上。也關上聲音。
咯噔，門鎖掉了。往地上看，什麼也沒有。
門不見了。門板很薄，是那種拼版的材質。

咖啡館開到第八間。

「沒有賺錢為什麼還要一直開？」

他說有人這樣問他，但是他不能回答。他結了第二次婚，這次是太太求婚的。他養了狗。

她看著他一年前的臉書封面照片，那是她一直想幫他拍的一張照片：在他的老家，幫他和他的爸爸、媽媽合照。與其說想要拍照片，不如說想幫他跟他的爸爸媽媽......和好？真正的和好，跟一切和好。

她還在想他的貓。

這部片絕對是我喜歡的，但是我第一次看的時候甚至睡著了。

它的形式太像我的夢境，我要立刻把它睡進夢裡（或者這是藉口？）。
然後我又重新把它看完。確認它是好的。確認我可以說它是好的（跟誰說？）。
它有一點危險（危險是指處在好或不夠好的邊緣），那個危險讓我想起我的學姊，學姊用她的聲音說話，彷彿在提醒我。

好幾天前，我在電影裡看見我們的女兒。

她在電影裡哭得很傷心。通過那絕望的、無望的瞬間之後，她將遇見賦予彼此一生意義的人。

我知道我們的女兒已經不再可能出現在這個世界上了。

認出她的瞬間，有種暈眩又明朗的感覺。

結束了。開始了。

我做著手工書，一邊聽她說話。

（前略）

我：那你是從什麼時候發現、注意到這些事情會在你身上發生的？

葉：很早。初中的時候就這樣了。而且知道教室不方便，有時候也請他們到我宿舍聊天。

我：那你覺得你會需要調整自己，有必要刻意保持讓自己處於有時間承接別人的狀態嗎？

有一段時間，我每天在圖書館生活，早上會先從當期最新各家服裝雜誌開始，從封面標題編輯圖片小字行銷各種方面吸收這個類型的語言系統。這些雜誌語言架構的世界觀也很完整，且不斷試圖縫合當下世界，那徒勞無的追尋在我把架上的歷史一路爬梳到好幾年就一目瞭然。但它們不能停。這是我一直以來不斷思索人為什麼活、活到現在、每天該怎麼辦、他們幹嘛這樣，以及最重要的，他們為什麼可以這樣？與此同時我處理自己身體和外輪廓的方式也在改變。如果這個主題有那種可以用於一篇散文的開頭，那就是前前女友ｍ，又如果開頭總有前情提要，當然也和更早的女友Ｃ有關，而一切又嵌在我幾乎用前半生努力把持的特定語境裡。ｍ和Ｃ都有推己及人的意圖，而ｍ比起Ｃ更有餘裕，出於勉勵和佔有，ｍ大幅修編Ｃ對我執行失敗的設定。ｍ的行為像這樣：妳很有潛力，但不是那樣，來，穿這個，妳會很好的，並且我們將會相配。後來，我又遇見只對自己有符號焦慮，對她者的服裝語言沒有特別要求的Ｍ。Ｍ也許成了我拋下語境的前情提要或結論，但那是一篇新的文章了。

如果沒有身體，我們怎麼相愛，如果我們語言不通怎麼相愛。如果我的身體、我的語言不是為了跟你對話而存在，你愛不了我我也愛不了你。舊語境的停刊、放下曾經創刊的核心理念，我自由了。我可以任意選擇我想要的、語言的牢籠；我可以自由努力、自由被排擠在外；一個特定語境需要長期維護才能存在，我選擇成為自由文字工作者。

早上吸取雜誌語言的流程完畢，中午過後我就回到現代詩語言研究。對照起來，那段時間Ｕ近在咫尺，他帶著懊悔笑說，那時都在球場上，一次也沒有踏進圖書館。從後見之明來看，我和Ｕ只是重逢偶遇都會成為背叛，僅管我清楚為什麼不行、不會：我是漸漸才知道，我的異常乃在於不知道怎麼理所當然。為對方努力，了解不了解的，挑戰害怕的，擁抱未知的，這些努力，一步一步都要完全保持對話的意識。我和Ｕ，Ｍ和我，已經完全錯過可以為彼此努力的階段。對話已經終止，我不再為他們書寫自我。我自由的維護我的選擇：選擇需要我才能完成、我能夠持續做什麼，一切會有意義的選擇。當下的麻煩，不是那麼阻擋我。我知道會很辛苦。但如果對話可以完成，真是太好了。光是如果就很好了。在放棄之前，一切都有意義。

翻拍：2018ELLETaiwanp.71

#LOUISVUITTON

我有幾個迷信。其中之一就是我的本子。昨天打開本子，要來寫近期對我來說很重要的記錄。才發現這個本子其實是同系列的第二本，所以有關這個階段的記錄，它是最後一本。進行的時候總想著，也許還會有什麼截然不同的變數，以為是走向開始，其實已經邁向結束。