finezi的部落格

二年級的時候，看見電視新聞介紹北一女的六個同屆生。
她們自己寫劇本，自己拍短片，記者訪問的時候，
她們說：本來是為了生活科技作業，沒想到拍出興趣，六個人都希望將來能上台大戲劇系。

台大戲劇系。

原來有這個系。
從那時候我就跟自己說，我靠。
接在那則新聞後面的新聞是某大學(說穿了就是我忘了哪大學)改編"睡美人"而拍的短片。
這個睡美人，不是那個睡美人，是川端康成的睡美人。
當然，那時候我不知道，我哪知道川端康成是誰。
但是我就記住了這本書。
因為我聽了它的大綱介紹。
老人，年輕熟睡的女孩，夜晚...大概就是這樣。

所以說，我看的開始，深深的後悔我已經知道它會幹麼。
如果，我根本不知道它要幹麼，會不會更…影響深刻一些。
但是，某種說法上，對於日本文學，要不是有了前面的舖陳，我可能無法一下子進入狀況吧。
好像應該是從，小白介紹芥川的河童開始的吧。
總之，我要說的是，這本小說，很日本。
而且，很男人。
很男人的意思是，嗯，只是為了做個確定：我看了之後的感覺很男人。
有個叫發條的網路名人，(現在被笑容叱為無聊了已經)曾經有個標題叫做：思想勃起。
我覺得很適合拿來使用，看了之後，就有思想勃起的感覺。
如果沒有勃起，就大概不是男人吧。(瞧我在說什麼，算了，這是個言論自由的國家。)
但是，以真正的勃起來說，是種很痛苦的過程，因為是一面壓抑，一面否定，一面勃起。
我想，真正勃起過的人應該會更清楚吧，要勃起又要靠思想壓抑的感覺。
簡單來說，裡面的希望，是盡量不要勃起的。
它本來要表達的，就是一個衰敗頹老的老人，絕望而醜陋的心態。
但是敘述的人自己也承認，他還不到這樣的程度啊，
還沒有老到失去性別而變成純粹的是一個中性的人這樣的老。
這種老，在裡面的說法是：”可以放心的客人”。
一個，還不到這樣老的客人，在模擬著”可以放心的客人”的心情，並且交錯自己的心情。
嗯，這樣說就很明確了。

隨著他的光顧，分為六個夜晚。
真的是個很強的人啊，川端康成。
因為他寫的，不是一個要讓別人完全摸不著頭緒，覺得他很高的東西喔。
他寫的，會讓你”完全的了解”喔。
比如，第一次來到這家的心情，躺在，這樣的女體身邊的思緒和感受。
然後第二次，一個第二次來的人會有的心情轉變，跟說法，還有間隔時間。
都是”完全依著”會有的情形。
還有第三次，也是。
並且，會隨著次數的增加，有一種，淺淺的麻木，慢慢的在字裡行間蔓延開來。
如果我沒有記錯的話，
第二次的思想勃起是最放的開的，但是會在將要高潮的時候，被打壓下來。
這可比什麼事都沒有發生更讓人難受。

在這裡有點到各種簡單的關於性慾思想的心情，
我不會自以為比川端康成厲害，所以轉述的事是不會做的。
除此之外，我覺得最重要的是，對死亡的暗示。
是一本，以死亡為背景的小說。
死亡就好像，海報的底紙一樣，從字距的細縫中透出來，沉重的鎮壓。
所以，最後，也是以一種死亡結束了小說。
我總覺得，他的結局有種報復感，或者是說，企圖正面。
正面在於，
要把自己拉出來，顯示那種自己與死亡這回事畢竟存在的某種距離，安慰自己：還不是時候。
這樣吧。

我自己對於睡美人，有一定的感觸。
有一陣子，我調整自己的睡姿。
雖然說不上來是為了什麼，難道是做準備嗎也不是，總之，會在睡的空間，留下一半，給一個不存在的人。
並且就好像，川端在小說中的，即使，睡在一起，卻避免碰觸的那種心情。
小兔睡在畫室的時候，我們共用一間臥室，兩張床，我比她晚睡。
所以，偶爾，當我意識到的時候，我會聽見她的呼聲。
不很均勻，但是知道有一個活生生的人，正在熟睡著。
然後，某種程度上，我就會安心，然後入睡。
(其實就算沒有這個呼聲我以還是會很安心的入睡啦，要讓我主動想去睡覺，那我一定是累斃了。)
至於和不存在的人入睡，我也還是會比較晚的那一個，所以上床都要格外小心，不然就會”壓到”這個人了。
真是有毛病，我自己也這麼覺得，所以後來就”取消”這一回事，重新回覆我正常的睡姿。
但是，還是覺得是很不錯的經驗。
出去玩的時候，有時候要和同學一起睡，我就很有自信不會在起床的時候發現自己把腳丫子放在同學的臉上。之類的。
什麼也不做的一起入睡這種感覺，除了平靜，還多了一份什麼。
雖然什麼也沒做，但是”一起”這就，嗯，會形成某種關聯。
大概就和，單獨旅行，但是去的地方都還是會有人。
你跟這些人毫無關係也不會想要搭訕，但是他們的存在讓你知道，你不是一個人活在這個世界上，而你們之間的關聯，不過就是踩在同一條柏油路上，或是身在同一個展覽場，這樣。
至於一起”入睡”，當然就更深刻了。
要是是充滿壓抑但是什麼也沒做的一起入睡，這回事就更深刻了。
會做夢的吧。

回到書上做個結論。
(我怕自己開始寫出一些不是很適合放在網誌上的東西。)

女人的老，和男人的老是很不一樣的。
雖然都會變老，最後，都會變成老的失去性別的人類。
但是以一個男人來說，恐怕會哀悽許多喔。