玉里鎮

 

 

火車上我們坐在車廂最末一排位子椅背的後面,孩子把置物架和椅子當成是運動場,四處奔跑攀爬尖叫。

AriKa說玉里鎮最要緊的就是吃橋頭臭豆腐和橋頭臭豆腐店賣的紅茶。又說,我們也許可以趕在收割之前拍下美麗的遠山和金黃的稻穗。然而幾天以來的陽光,在我們騎腳踏車的時候泛起一層水氣,我們在第一個可以下到稻田的地方停車,雨就來了。看見雨雲的移動,雨是介於雲和霧之間的水,它們漸次從雲上摔下來,瀝瀝、飄飄,又風把雲帶著走,也影響它們摔下的路徑,但濃密之間,還是可以感覺到那個垂而又再墜下的間歇瞬間。我們在一個涵洞避雨。幾個濕答答的孩子騎著腳踏車也逃進來了,他們問說那個誰誰誰呢?有人看見好像是往711的方向了,這樣亂說著,我們瞎聽著,我也看見了遠方小小的711,看見他們在這裡生活的某一個下午。他們走之後,雨水不斷匯集,我們漸漸失去落腳處,最後我們甚至兩腳跨在洞裡一條水溝的兩邊,溝中之水漸漸滿起來。淹沒我們的鞋子之前,水又慢慢退下,我們決定不騎完自行車道,轉回去鎮上吃臭豆腐。

當我們抵達加賀山溫泉山莊的時候,感覺是家族事業,很有氣質的老闆娘婷婷說,下次我們可以考慮直接騎車上山,距離車站恰好是一個下午的距離,只有最後一段山路的斜坡可能需要下來牽車一會兒。房間讓我們太驚豔了。每一間房間裡都附一個檜木池,且作成半開放式,沒有關在浴室的感覺。公共區有露天池和幾間個人湯屋、一間家庭湯屋,泡完外面的又回房間繼續泡。玉里溫泉在溫度方面屬於中溫溫泉,我們想著帶上家人,妳想著帶爺爺奶奶來,坐火車、計程車,很快就可以抵達。

玉里麵是黃麵加上油蔥酥的特殊口味湯麵。玉里鎮小小的,兩趟計程車我們都跟司機說話,間接得到一點關於這個小鎮的故事。回程的司機黑黑瘦瘦特別有個性,他的眼神讓我想到歐俊麟,一個畢業後再也沒有消息的國小同學。像歐俊麟的司機說好吃的那一家玉里麵最近阿嬤收起來沒做了,所以不知道要推薦我們哪一家。他講到玉里這邊有三間大醫院,其中還有一家是全台灣最大的精神病療養院,很多病人會到這裡休養。我問說在地人也會去看精神科嗎?他說他自己就會,是失眠問題。我想著小鎮的風景和失眠問題,他載著我們到鎮上,最後還是給了一間麵攤的名字。我們吃完麵先內建廢墟APP,前往昨天看到的廢墟拍照片,最後回到火車站等車。司機來車站買飲料時看到我們還特地走過來問,結果那家怎麼樣?我很想告訴他像我總是那樣的方式說,我想一定沒有你原來喜歡的那家好吃吧,但我們都笑笑的說嗯不錯呀。

回花蓮市的火車上我們都睡著了。

抵達了之後我才想到我要搭火車往高雄,其實剛才可以直接從玉里鎮出發。不過都已經回花蓮市了,決定陪妳去買伴手禮。妳說喜歡的是客家的麻糬,所以對花蓮麻糬不是那麼感興趣,唸一唸,還是想買東西給同事,又擔心漏了會很麻煩,最後還是買了不少,多給總是比少給好,妳總是這樣。陪妳看東看西時也會想著是不是要買什麼,結果空手而出。不過我們走出來就馬上一起去吃旅行最初提到的蜂巢冰淇淋。時間差不多了。我們在兩個不同的月台上,慢慢錯開方向。火車還沒走遠,我已經像往常那樣收到一封妳寄來的簡訊。之後配著簡訊,吃完了車上買的鐵路便當。

 

 

文章標籤

finezi 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()