finezi的部落格

文／詹偉雄；摘改／藍念初

顧名思義，「現代生活」是一種獨屬於現代人的生活：它是一種被「現代性」（modernity）所廣泛滲透的人們的生命樣態，正因如此，現代生活和傳統生活有著重大歧異。傳統社會中當然也有「時間」，但毋寧我們稱之為「時光」也許更合宜些，「日出而作，日入而息」的社會無法管控人們生活到每一分每一秒（它沒意願，也沒工具），但求符合自然裡的某個鬆散的韻律就好；但現代社會就不同了，人們為了更好、更效率地掌控自然，於是要竭盡理性的餘地，來把一天、一週、一個月，甚或一年的時間預作規劃，當一寸光陰開始變成一寸金，而且認識到逝去的時間永不復返之際，現代人對「當下」便逐漸產生一種莫名的、永恆的緊張。

乍聽之下，「現代性」這名詞抽象可畏，但當它具體化為社會生活制度，我們就一點都不陌生：資本主義（經濟）、民主選舉（政治）、工業革命（科技）、貨幣制度（交換）、都市化（社會生活）……，我們生活在這些林林總總的「現代性」之下，早已習以為常，但從八、九十歲的阿公阿嬤眼中看來：少年囝仔的生活卻是好生奇怪：如此匆匆忙忙、物慾薰心、功利世故、朝生暮死...；說也奇怪，少年囝仔們的一生，他們就是想要主動地創造生命，而非僅是被動地因襲、複製而已。

比較少人思考到，「小說」其實也是現代性的產物，它是所有文學類型中年紀最輕的一員，而且似乎除了小說之外，其它類型都無法像它這麼「在行」地來捕捉現代生活的風貌，想像一下卡夫卡的《蛻變》、卡謬的《瘟疫》、吳爾夫的《戴洛威夫人》、馬奎茲的《百年孤寂》、王文興的《家變》……；小說如斯獨具魅力，那是因為小說和現代人的人生一樣，本質都指向一個「時間」的面向。

小說必然地是一組最終隱隱相關的事件和情節，纏繞在一道時間軸線上，向前展開與糾葛的結果，容或小說家可以用「倒敘」、「插敘」、「意識流」來迷亂敘事中的時間次序（為了創造某種發生於讀者心中的效果），但讀者讀完，終究可將紛紜事件排出一條時間序列。現代人的人生也是一樣，當「數字時間」伴隨著時鐘的滴答聲響，硬生生地嵌入我們的每天生活中，我們描繪、建構、回憶人生的方式，不就是依照時間之河裡的順序，把事件一一用因果關係串接出來的結果嗎？當你逆溯時間的長河，生命的痕跡，就是那一樁樁「有感覺」的事件，在我們記憶中的殘影。

我們在時間中經歷了一樁樁事件，但我們未必能夠在這些紛亂的情節中，條理出一個有意義的邏輯來；有時候，我們也渴望著去經歷某些遭遇，但卻受限於資源和時空條件，而不得如願；更有些時候，我們遇著了許許多多的道德兩難，我們無法做出黑白分明的抉擇......；每當這些時候到來，「讀小說」往往是最佳的行動選擇。

台灣正進入「全民讀小說」的黃金年代，這不是因為文學人口增加，而是人們愈來愈想把握時間中的各種經驗─它可以是愛情、推理、商戰，也可以是科幻、驚悚與歷史感，小說家提供了廣袤的敘事資源（從敘事情節、文字紋理、角色塑造到世界觀），幫助讀者獲得閱讀時間裡的稀有快感，而最終─有助於讀者據此創作自己的人生敘事，建構現代社會中那必得要有的主體感受，也就是大寫的「Self」。做自己，讀小說，其實是一體兩面；台灣從當年製造代工的集體化社會，慢慢轉向創意經濟的個體化社會，這是一個徵候，也是一個指標。