finezi的部落格

台南千畦種子博物館轉角處有棵從種子長成的22歲蘋婆樹，在颱風的消抵下不再長高，漸成主幹較分枝稍瘦些，很台灣樹的樣子。 風裡的蘋婆花有一種異然的氣味，小小的紅花湊進鼻子可以聞到，散在四處則隱而顯。離開前，我走到他近左，他拿小鏟，燈芯絨褲張著，垂在身體下。

他問：妳種嗎。
我說：我喜歡看。
他問：不種嗎。
我說：沒有本能想佔他們的生長為己任。

他沒說話。

他又問：妳住的地方有庭院嗎。
我說：沒有與大地相連的土，只有盆栽裡的土。（是我母親的陽台和頂樓花園，沒說。）
他嗯，沒有表示。

他說，這株蕉，漂亮嗎。
我說，嗯，很美。

有一縷艷艷的紅疊著長。

他說：它是胎生的噢。
我：！...？
他說：嗯，妳看，它從身頂長出小苗，緩緩倒下，小苗就在栽倒的地方往上生。

用自己的一生前進一步路。我們一齊想著它的那一步。及其後步伐如何走滿庭院。
他動撕了一隻小葉，插在小盆裡，拿給我，說：它需要大量的水。

我：大量。
他：嗯，大量。

第二天，也就是今天，雨水整日的來到高雄。