finezi的部落格

文／董啟章《時間繁史●啞瓷之光》

容我這樣想像：你也注意自己的打扮，會穿入時的衣服，會染髮和化妝，會用新款的手提電話，會看通俗周刊，會聽本地流行曲。你對世俗生活沒有挑剔，接受社會上普遍被接受的事物。你沒有另類的喜好和取向，甚至過於容易地認同大眾文化的品味。這樣說來，你是不折不扣地屬於現實世界的女孩。（這方面跟和我緊密接觸的那類文藝青年截然不同－－他們當然也有世俗化的一面，並不是一味標新立異自命不凡，有時甚至是有點兒過於世俗化，但他們基本上市活在想向的世界裡。也許正是因為這樣，他們才會成為了我的追隨者，並且在我的誤導下投身於「文學小宇宙」這個註定要失敗的實驗裡。）我感到大惑不解的是，縱使如此，我還是覺得你是如此與別不同的一個人。除了利用嬰兒宇宙的理論，我找不到別的解釋。那就是說，一個人無論多平凡，只要她在一瞬間充分地展示出人生可能性的存在，她就會從群體的大宇宙分離，創造屬於自己的自足的嬰兒宇宙。問題是我們能否抓住這個時刻的揭示，無論這可能性表面看來是怎樣的毫不出奇，也全心全意地去實踐它，讓它圓滿和實在。我說過，我在快餐店裡和你談話的時候，察覺到這樣的一個瞬間，但你可能沒有留意，全不知曉。於是我決定寫信給你，希望能透過文字挽回那個迅速逝去的瞬間，或者延長與它接通的時間，或者擴闊與它相連的通道。這就文學的物理學來說，並不是無法做到的事情。總之，就是在這個嬰兒宇宙消逝之前，讓你能及時跳過門檻，進入有限但卻沒有邊界的想像世界。