「散文就是生活，如果生活過得好，詩只是一層灰。」
我閉上眼，浮現昨夜返家，黑夜中的一片灑水器。灑水器不斷朝不明植物已然濕漉的葉子上灑水。換方向，再灑水。
但是這間廁所實在太明亮了，這關於夜的記憶，被眼皮底下漏進來的光逐漸吃掉。
我在腦中，修正那個誰的那句話。
櫃子上有幾隻零星的襪子，女友從不介意襪子不成雙，同時也不介意襪子的正反。我佔著兩張椅子，她佔著床。這是一個兩層樓的房間，像原本的房間，有非常明亮的廁所。誰會意料到上一次去女友的房間，竟成了她搬出來另覓住所前的最後一次。與肩同高的窗外是一片竹林，搖曳的竹子在風中彎身時，會有戛戛的聲音，此起，彼落。傾軋。仔細可以聽見風吹過所有葉子形成的洞，發出浪吟。這本該是窗邊的動物看風景的心情，但女友正盯著我，她把電腦搬到窗邊，是為了爭取一些陽光，讓我在上家教課前，一刻不差地繼續寫論文。
我走近看她。她閉著眼，伸手捉住我的上衣。
水喝完了，我說。不要走，她說。
全站熱搜
留言列表
豈曰無衣？與子同袍。 
