finezi的部落格

就在我思索死亡的意義時，另一個念頭在我心中油然而生，逐漸成形、茁壯，到後來，終會取代我心中其他念頭，成為我的主流思維。我還沒來的及弄清楚究竟是怎麼回事，我心裡就已經領悟到，機緣湊巧，在醫院急診室病床上，我竟然想出了我這一生最重要的一個計畫，而這個構想，野心勃勃，足以讓我在所剩無多的歲月中，每一天、每一個小時都忙得不亦樂乎。

我是個小人物。羅德尼˙葛蘭特是個小人物。奧瑪˙哈辛──阿里是個小人物。賈維爾˙羅德里奎茲──下午四點鐘被送進急診室、這會兒躺在我身旁病床上的七十八歲退休木匠，也是個小人物。遲早，我們都會死掉。當我們的身體被抬出去，埋進地上一個坑洞裡時，只有朋友和家人知道我們走了。我們逝世的消息，不會在電視或收音機上宣布，《紐約時報》也不會刊登訃聞。沒有作家願意以我們的生平為題材，撰寫一本書。有人立傳的榮耀，專門保留給有權勢、有名望，或有過人才華的人。可哪一位作家有工夫、有閒情逸致，為平凡的、默默無聞的、無趣的小老百姓寫一部傳記呢──這些人物，連我們自己在接上遇見時，也懶得抬頭看一眼呢。

大部分生命就這樣化為烏有。一個人死了，他在人事間遺留下的所有痕跡，一點一滴也跟著消失無蹤。發明家存活在他創造的器物中、建築師存活在他蓋的房子裡，而大多數人，無聲無臭，身後並沒留下任何可以讓後人永遠記住他們的東西──最多只是幾本相簿、一張小學五年級成績單、一座保齡球獎盃；也許再加上很久以前某次度假時，最後一天早晨，從佛羅里達旅館房間，順手牽羊摸走的一支菸灰缸。幾件東西和一些文件，加上生前留給親友的一些零碎印象和記憶──這就構成我們的全部精神遺產。親友聚在一塊，免不了聊起死者生前的一些趣聞軼事，但時間和日期總是搞混、事實總是殘缺不全，到後來，飽受扭曲的真相變得越來越模糊不清。等到有一天，這些親友自己也死亡時，先人的故事也就跟隨他們進入墳墓，從此被淹沒。

我的構想也是這樣：成立一家公司，專門出版被遺忘的小人物的傳記，目的在於保存他們的生平世紀和文件資料，以免被時間湮沒，並將這些事蹟和文獻，整理、組織、彙編成一部完整的敘事文學，記錄一個人的一生歷程。

這些傳記由傳主的親友委託編寫，成書後，將以私人出版方式印行，每部印量在五十到三、四百冊之間。我自己可以編寫這些傳記，但如我需求量夠高，我會招募窮困潦倒的詩人和小說家，以及退休的新聞工作者，和待業中的學術界人士（也許，再加上我的外甥湯姆）參與這份工作。撰寫和出版這類書集所費不貲，但是無論如何，我絕不會讓它變成只有富人才負擔得起的奢侈品。我為那些經濟拮据的家庭，構想一種新型的保險單。每月或每季，只需繳交少少的保費，將來用以支付出版傳記的費用。這可不是家庭保險或人壽保險──而是「傳記保險」。

我這個夢想算不算天馬行空，不切實際？我倒不以為如此。哪一個女兒不想閱讀他父親授權出版的、具有權威性的傳記──即使這個父親生前只是一名工廠工人，或在鄉下銀行擔任襄理？同樣的，哪一位母親不想閱讀她那個擔任警察、在某次執勤中被歹徒射殺、得年三十四歲的兒子的生平故事？每一部傳記，都建立在愛的基礎上。夫妻、子女、父母、兄妹──人類最古老、最堅實的感情。
傳主逝世後一年半載，他的親人就會找上門來。那時，他們應該已經接受親人死亡的事實，生活也已經恢復正常，但心中哀痛依舊；而他們了解，此生他們永遠不會真正度過傷痛期。他們冀求親人回來，而我將竭盡所能，幫助他們實現這份心願。我會用文字讓死者復活。一旦文稿印刷成書，一旦死者的生平故事貝寧句在封面和封底之間，往後，在未來的歲月中，他的親人在精神和情感上就能有所依恃。不僅如此，這部傳記將活得比他們更久──比我們每一個人都久。

千萬莫低估書的力量。

──《布魯克林的納善先生》，頁334。