finezi的部落格

1984年，卡爾維諾一接受諾頓演講(the charles Eliot Norton Lectures)的提議，便開始構想。面對他可以挑選的廣闊範疇，他不免擔心起來，因為他深知約束的重要性，直到有一天，他訂下一個計畫，組織演說內容；隨後，他把大部分時候用來進行準備。自1985年1月1日起，他實際上不做其他任何事情，唯一的縈繞牽掛便是準備工作。有一天，他對我宣稱，他已經有了八篇演講的觀念和材料。我得悉計畫中的第八次談話的題目叫做"論(小說的)開頭和結尾"。但我至今未找到文稿。

1985年9月，我丈夫即將動師前往美國和哈佛大學的時候，已經寫這五篇演說稿。這些當然是卡爾維諾原來要宣讀的演講稿－當時帕崔克˙克列(Patrick Creagh)正在進行英文翻譯－當然，在哈佛大學出版社出書發行以前，卡爾維諾勢必會加以修訂。不過，我不認為會有甚麼重大的更動；我所讀到的初期稿本和最後定稿的差別在於結構，而不在於內容方面。卡爾維諾想把第六次演講稱做"稠"(Consistency)，計畫人到了劍橋變動手撰寫，我找到了其餘的五篇，以義大利原文寫成，井然有序，安置在他的寫字桌上，已經準備好可以擺進行李箱。

－《給下一輪太平盛世的備忘錄》伊塔羅卡爾維諾遺稿，文稿說明：艾絲瑟˙卡爾維諾