finezi的部落格

在高鐵上妳提議畫妳，我有點緊張。畫完妳有點不喜歡。說畫出了妳臉上爸爸的神韻。我始終還是沒有專注地發展出一種屬於我的筆觸和人物。這時候論文還沒有寫完呢。我們和莊依倫說話、吃薯條到到凌晨兩點，妳們睡了，我才開始它的最後部分，直到身體撐不住了，睡下兩小時，又自己醒來。三個小時候，大家都在等我出門。吃飯、影印、寄送、排演。我堅持帶雨聲棒去排演現場玩，妳和我的高中同學們混第一個下午。演出後第二天，我們去那間有妳夢想中沙發的店，沙發還在，但是閑隅不叫閑隅了，換了一個老闆，有一隻貓。妳有貓就快樂。我們又一起在這裡和我的高中同學們混第二個下午。妳真好。記得住這麼多陌生人名。

從台北到台南，我們在大學路上穿梭，影印、買水果、買餅乾、買茶，最後妳消失到 MASA待著，等我的電話。妳來接我的時候，我悵悵地握妳的手告訴妳我通過了，還有我如何多了一位「朋友」。逛著台南的小巷子，妳買了一頂帽子給我。再次光顧ＳＰＲＹ，老闆娘的男朋友還是沒有結束當兵，換我買一件襯衫給妳，是我私心。襯衫上佈滿小小地紙鶴的圖案。我又帶妳去一次小露臺，有些物品換置了位子。妳還是只對蛇腹相機有興趣。吃乾麵、喝楊桃冰水。

這晚決定住台南。第二天早上想到兩個新地方，但是都碰壁，最後去了重複的一些點。想到朋友們被我勾起對台南的愛，她們都還沒有用完，我卻已經轉而面向高雄並且數落著高雄。開始不耐煩的面對台南這個已經不再屬於我的城市，除非有新的事件、新的力量注入，否則，無法再把它的那些痣，當成閒散、安撫我的心的地點。

我們一起想到我很快要跟朋友去旅行，這是此前訂下的約。我心中知道，之後，如果沒有妳一起去到的地方，對我來說可能都會少了什麼。花去比預想多很多的時間，才體會到媽媽曾經警告我的那種分享的焦慮感：我的風景從來是無法分享的，所以我從未期待過，也不曾體會意欲傳遞的痛苦－－我總是在痛苦降臨前避免它，何況最大的痛苦不應該是，傳遞的失敗嗎－－惟找到我的眼睛失去的另一部份，視域共融，才可能體會一絲分享的渴望，或者我的身體是我的眼睛的一部份，我要體會到我的身體原來並不完整，才能夠明白這種分享的意義。

妳不想管我說的這些，只負責握著我的手拼命撒嬌，說我很快要離開妳了，說的斬釘截鐵，直到這份情緒釘進我的心裡，讓我在須臾離開的時候感受到有金屬置入身體的冷和痛：不在就是不在......廚房有鍋子在熬煮，水和泡沫頂著鍋沿，還沒有流下，此時一坨糨糊放在桌上，水份會慢慢蒸發，冷了乾了就會摳不起來，想著那個畫面，要快點衝回來救它......想著這些，我變得安靜，妳又擔心的問：我是不是很煩？我告訴妳說，不會的。

不會的。

就像那時候很慶幸妳選MASA休息。我可以召喚MASA的沙發，布料和軟墊支撐的觸覺，甚至是味道，攪拌機的噪音，窗外的光線，隨著下午移動到晚上的顏色漸變，於是我可以看見妳，也可以同時冷靜地待在身體實際所在的地方，如果我沒有妳煩，只是因為這樣。還又明白，MASA畢竟成了台南最初也是最後，我可以沾黏一些靈體的地方。我曾經在那邊喝咖啡，在那裡看書，在那裡讀詩、討論、拍照、開會、製作手工海報，最後，它總是成為我的臨時置物櫃，放我珍重的人，一個下午，幾個小時，幾分鐘......對我來說，書本、文字、地點、過去相遇的人，都能成為靈魂的雲端硬碟，永遠能在那裡和彼此碰頭。