finezi的部落格

這是之前和這屆學生一起練習的倒數第二篇作文。起因還是因為胡晴舫《濫情者》中有〈天真〉篇名。我寫時又再次想到，高中作文的境界和題目的意義，就是出現一種人們約莫是已經知道，經驗已經達到，而尚未用自己的認知以語言表達的議題。任何事物，透過高中作文的濾鏡，都會有一種：這我知道啊，我說說看……的狀態。可是我們知道天真嗎？這篇學生那時只是意思意思開了頭但沒有想要寫完。我自己則是選好我所認為的天真又想了幾個月，也還是不見清楚。於是好像發現，這件事的內容似乎真是我思想的匱乏、我的關卡。

獻給阿迪。

文／藍念初

孟夏草木長，繞屋樹扶疏，眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。

既耕亦已種，時還讀我書，窮巷隔深轍，頗迴故人車。

歡言酌春酒，摘我園中蔬，微雨從東來，好風雨之俱。

汎覽周王傳，流觀山海圖，俯仰終宇宙，不樂復何如？

朋友說他已失眠近一個月。我問他可知道失眠的原因？他很篤定的說道：思考。思考什麼呢？思考一切，生活，政治，有時思考思考，再反對它。為什麼呢反對呢？因為思考不是真的。那麼什麼才是真的？「做」。

就是在那時我突然明白了我的天真。我相信思考，思考是真的，思考是「做」的一種。人類發明了很多繁瑣的細節，從空無之中變出一些規定，有人會認為這些是「假的」，因為生命本來無須應付這些人會自行其是，那些細節的修正，那些規則的變化，僅僅影響道路上風景的細節，無法化雙腳為鰭，或化雙手為雙翼。可我認為否定這些為「假」，一如我認為否定五官雙腳為真將否定我們的擁有──我們就是一種會在宇宙中置入宇宙，在空無中充塞意念的生物。

然而，我還知道，我思考，卻不失眠，是因為我無所謂「不做」的焦慮感。我認為一旦開始執行，就難以再保持思考的全面性。人類實體上能夠參與的，一次就是一件事，所有變數會在當下一起攪和進去， 所謂執行，其實是無限拉長的等待。所以，思考時，我們正在純粹地看見全部、享受全部。它應當是一種與肉體執行力感不同的「做」。

就像我也相信夢是真的，並且認真成為一個造夢者。我想要在肉體上重複每天一成不變、絕無變化的固定行程，裡面被毛茸茸的草給長滿，因為固定的陽光和水，一切自然繁茂，使我真心喜愛自己。如是，便能像陶淵明那般，從事、專注於自己的興趣。從什麼時候開始，世界訓練我成為一個天真的人呢？我已不知如何害怕它，一如有人不知如何不害怕它。世界在我的身體裡，我使自己夢到它，我越沒有作為的焦慮，它便顯現的越清楚，也就是，為了看見流向，我就需要靜止不動。

更進一步幫思考說話，不得不提及穿過思考的行動，其意義的深遠：人們不需要穿過思考即可行動。穿過的與不感覺穿過的都是行動。然而每一次思考的時候感覺到的更新，也會更新在動作裡。有時候是習慣的動作被思考再一次新鮮的確認，那麼即使選擇一樣的動作，影響也不再相同。不論甚麼時候，我們都可以發現，行動轉述思考的結果時，能呈現的那麼少。就像是投下一張選票，背後自已進行過的功課和將自身置入世界所做的安排、比例搭配，最後只會淹沒在群體共同的選擇之中。如果透過政治這個載體來思考「思考過後的行動」與「未經思考的行動」，我還會聯想到論語中這篇經典的記載：面對「滔滔者，天下皆是也，而誰以易之？」的質問，孔子憮然答道：「天下有道，丘不與易也。」那個「憮然」即是他深化自己行為的意義，透過思考又一次明白化自己的選擇。同時，這個答案一如我自己，令我天真的想哭：天下本來就有道，我並不意圖去改變。對於不意欲改變者，思考就成為我們最大限度的意欲。而若是排斥成為滔滔者，那就連說，都不願說了。

「微雨從東來，好風雨之俱。」

不可抵擋的、生命的浪湧──我想在浪巔升起的時候被拍打上岸，我想每天記得我從海裡出生，又宿命地去進行我固定的存在。我想意識到地球的旋轉，家家戶戶的慾望。我想那思考思考的朋友，他成為世界上最美好的人，他去擴張、滲透，去開出一張比誰都巨幅的世界的網。過去不曾遇過誰像他那麼投入，無時無刻地組織和整體繁盛而浩大的資訊：我是一個被動的咽喉，他卻主動吞吃一切，倒扣人類的意識必須花費的時間。他的焦慮感使他不斷往美的方向前進，他沒有我這種僥倖的天真，俯仰之間，他將製造出一座非常人類的宇宙，我呢？我將快樂的跟隨，不要臉的享用。