finezi的部落格

練習：挖掘潛在定義。

高中的時候，我不討厭寫作文的時間，也不討厭題目。放下一切事情，用20分鐘思考，然後去到20分鐘內我可以去的地方。誠實地把它寫下來。試著越走越遠。越想越久，字就越寫越快，15分鐘是當時我想完之後，手寫字來填滿一張稿紙的時間。去年陪寫的時候，我發現自己不太想新的事情，直接動手寫，每次15分鐘，這些年月所想，就在幾個星期中寫完了。

今年只有一個學生，我想多練習一點。先陪她讀，分析胡晴舫的做法，然後她想我也想。她總是擔心寫出來的結果不夠厲害，因為體會和思索過程用掉很多心力，她就沒有空用過去憑空添增的方式在文字上加油添醋，事實上也不知從何加起，以至於所有寫出的都只能是想到的，她對於自己所想，還會有不知從何而來的羞愧；她也擔心不夠自己，因為胡晴舫是一個很清楚的人，但是她原本按照直覺寫字，喜歡模模糊糊的心緒呈現，這也算是她的特色。我告訴她，但是寫出來的一定是妳，還有我們與年輕的胡晴舫開超時空討論會的結果。有哪些高中生能夠請到當年的胡晴舫一起開寫作討論會呢？如此寫出來的文字與思緒乘載量一定會比妳什麼也不做多一點，在散文的世界，其實這就是厲害。而到最後，真正的妳不要理會她也沒關係，已經發生的這些就像妳的每一天與人們相遇，最後會產生的影響，也是只屬於妳的影響。

其實胡晴舫是她自己挑選的。讀的時候，我不禁會想，在她選中她的時候，她就同時表明了她想要抵抗什麼，以及想要受到怎樣的影響了。但是我呢。

／風景

風景為何叫「風景」?當我緊盯這個字眼，會意識到風予我的感官帶來那種細緻撫觸，使我微微感到撩撥，進而帶動這本該是視覺字眼的錯愕感。但那動態的風，卻又很快使我從一幀靜置的風景圖，進入一岸具體流動的世界：無論何種風景，總是真的，人在其中，被時間的流動包覆，才留的下來。

而「人在其中」又使我想起，風在《詩經》中，尚有一層人影幢幢的意思，彷彿人群的行為動作，對地表的行動如一傳染疾病，像顏色漸層，次第擴散。風景確是流動的，人在其中，風景之「動」，又更明顯。在一無人之處，景物的變化只是不以人的行動計算時間，它其實並非世界的切片，而是一組複合式有機生命體的構成。若非感官有限，每一組風景都是全部，左右蔓延，上天下地，古往今來，直到未知。

或許珍貴恰是感官有限，此刻無暇他顧，品嘗切片已用去官能的全部，風是世界的，景是人界的，他的名字深深、深深的喚出人類的格局。想起它的名字，就提醒我動用一切去感受眼前的所有，名字，僅僅是名字，就使眼前的桌椅，學生的手指，窗外的車聲，地板的震動，原子筆按榫出出進進，揉成一團的衛生紙慢慢攤開，白板筆的氣味，牆上剝落的油漆，髮尾垂盪在空氣中，一切的分子移動分合，進入我，挪動我，成為我。我即是風景，視觀其境，身歷其境，散逸其境。

人的組成是一片偶然，偶然構成了我的雙眼，雙眼所見卻能張目四望，這一切可有秩序？這一切都遠遠超過我的構成，世界好大啊，好多啊，好巧啊……咦？我怎麼在這裡？風景給了我很多，助我拆散我的心，它有一切，也有我，只是沒有答案。